人間好時節

昨天一大早，跟著誠品基金會的夥伴跟志工們一起上山去清泉。

當初會想要加入這個計畫，一起去清泉的動機其實很單純，「除了參與後端的理書活動外，我也想加入第一線，直接跟得到這些書的幫助的人接觸」，所以一收到信沒有考慮很久，就回報我要參加了。直到聽到另一位志工朋友說他在考慮交通問題，我才發現我根本就是個熱血笨蛋啊，根本什麼都沒考慮啊（笑）。

要從台北到清泉，首先必須先搭客運到竹東，再從竹東換中巴到清泉。台北到竹東的車程，大約兩個小時又十分鐘，接著再等一天只有少數幾班的「竹東－清泉」客運。然後再花大約五十分鐘的車程，才會到達清泉部落。

昨天的台北，一早便下著雨，很冷，準備出門的同時還在擔心不知道清泉那裡會不會也下著雨、會不會也很冷。沒想到，在客運上瞇了一會，醒來後看到竹東的天氣竟然是晴天，讓人感到超級意外。

等到往清泉的客運準備發車時，大家都傻眼了。吉玉告訴我們，客運的車是中巴，然後通常那個時間點是山上的老人家們買完菜、辦完事準備要回家的時刻。結果，客運公司開出來的車，竟然是一台小巴。其實倒也不是怕沒位子坐，只是這麼小，要搭車的人這麼多，載得下嗎？這樣的疑問忍不住浮現在腦海裡。

終於，大家順利地上車，客運也開始出發了。一路上先繞過市區熱鬧的點，乘客上車又下車，最後往山路開去。受到這幾天沉浸在《哪啊哪啊神去村》系列的影響，看到沿路的山景，忍不住就想到小說裡的那些人物了，也許神去村跟神去山也是這樣的山景吧？一路看著山景，想著小說內容，也慢慢的被周公召喚。

突然，車子停了下來，聽到司機說：「前面發生車禍，所以塞車了！」

剛好停的點附近也滿漂亮，於是我們走下巴士，在附近走走，也跑到前面去一探究竟。一台上山的車好像爆胎打滑，對向的車來不及煞車於是撞上去了。還好只是小擦撞，沒有人受傷。但兩台車橫在山路中間，大家也不知道該如何是好。後來有人發現兩台車旁邊的寬度還夠一台小車通過，所以不少小車就利用那個寬度離開了。不過，我們還是被卡在半路。

警察來了，勘驗完畢。下山的那台車車主想試著把車發動，但車子仍然動也不動，最後，附近的男丁們開始合力徒手把車移開（爆胎那台車的前輪還掉了下來）。第一次看到十幾個人一起把車子推開，真的忍不住要為這些人喝采。

障礙終於排除，小巴繼續上路，但行程也耽誤了將近一個小時。

這對我們這些外來的人來講，只是一次不便的經驗而已，可能過一陣子我們就會忘記這段在上山中發生的小插曲，但對於住在清泉、更上面的人來講，卻很可能是他們常常遇到的狀況，更別說颱風、雨季帶來的坍方，造成的影響應該遠比這次我們遇到的小擦撞還要嚴重吧。

由於行程耽擱，我們先去吃午餐，同時聽基金會的夥伴說明計畫的內容與後續進行的方式。

用餐完畢，我們開始在清泉部落之中漫步，一一拜訪每一個預計要設立書櫃的地點。我們先去了天主堂，聽聽丁神父想和我們分享的故事，聽到他對於送到清泉的某些英文書籍，其實並不適合把英文當外語來學習的台灣孩子；聽到他提出山下的人們對山上環境的臆測與想像的看法，讓人覺得他是位很有智慧的長輩。

之後Hana也跟我們介紹了一些部落的狀況，講了幾個笑話，讓人感覺到她的熱情與好客。我們在竹子大哥家看到了第一座竹子書櫃，經過火烤逼出油脂與水氣的竹子書櫃，在陽光折射下很亮、很美，大哥家的竹椅上還放了當天的地方報，前一天桃山國小啟用了書櫃的新聞大大的登在地方版頭版，讓帶我們去的基金會夥伴又驚又喜。

走過吊橋，來到桃山國小，開放式的小小校園，搭配環繞在四周的青山與藍天，天氣非常的好，讓同行的友人忍不住大嘆不該以觀霧的天氣預報來推測山上的天氣。我們也在桃山國小隔著窗戶，看到了登在地方版頭版的冰箱書櫃，雖然被說很像是風獅爺（因為冰箱外面掛了一個大大的紅色彩球），但其實我覺得那個冰箱還滿可愛的，應該承載了不少小朋友們的期待吧。

走上斜坡，又到了另一個設立的地點，那是一間咖啡店的外面，聽說是孩子們回家都會走過的必經之路。最後，我們在三毛的故居，聽到秀蓉姊說著三毛的故事，還有她自己來到清泉後，和孩子們互動的故事。看著秀蓉姊和我們分享故事的神情，我想那真的是一份會讓人感到開心、願意投入的事。

跟著基金會夥伴們的步伐，我們在短短的四個小時內，把清泉部落走了一遍。因為時間有限，加上這次只是第一次的到來，其實和當地的居民們其實並沒有很大的直接的互動。但是當我們走在街上，一些伯伯阿姨們，看到我們紛紛跟我們打招呼，謝謝我們，還要招待我們吃東西，讓人感覺到他們的親切與熱情，也讓我有點不好意思，畢竟我什麼都還沒做呢。不知道在他們的眼裡，我們這樣一群人在街上走著，他們是什麼樣的心情呢？

這樣短短的一天，讓我覺得感受了很多、想了很多，可是卻又說不太出來。

其實一直知道，以前也曾思考過，像這些外來的團體，進入一個社區，帶著外來團體認為對當地好的一些東西與思維進去，可能是要改變他們，或者只是提供物質的幫助，這樣的作為到底是不是合適的？

如果他們赤腳就可以跑的比較穩比較快，那麼送他們球鞋是不是必要的？如果他們聚在一起，引吭高歌，長輩向晚輩口述以前的故事是他們快樂的主要來源，那麼為他們購買電腦、架設網路，是不是就是「對」的？我想到神父說的，電腦有它的好處，的確可以讓這些在實際距離上沒辦法離開山上的人們，可以低成本的和山下的世界聯繫，但會不會也造成新的問題？

秀蓉姊其實也提到，比起物資，或許他們更需要的是陪伴。陪伴長者聽聽他們的故事，陪伴孩子們讓他們可以感受到自己並不是孤單的，有人願意聽他們說說話。

也許，這樣才是比較好的？

一整天下來，聽著誠品的計畫，其實我也不知道到底這麼做對清泉來說是不是比較好的。也許，可能會成功的讓孩子們覺得閱讀很有趣，進而帶動他們思考自身環境與族群的文化；也許，可能會失敗，部落可能就跟誠品進去之前一樣，或者是更糟糕。我也跟著思考，到底這樣的計畫，值不值得投入呢？而我到底有沒有一樣的決心，就決定參與其中呢？

現階段的答案，是肯定的。這個計畫未來會怎麼發展，誰也說不準。不過對於現階段誠品抱持的態度，我還滿認同的。他們並不是想要主導改變這個部落，也不是只輸入物資，當物資送達之後，就不客氣再聯絡。他們是希望能夠將閱讀實際的在這個部落裡面推廣，邀請在地的人們一起加入，最後讓他們去思考部落之後的方向。

這樣講好像有點偉大，也有可能是我對計畫的誤解啦。

不過，我覺得這樣的活動滿有意思的。

而且，清泉的山景真的好美，每一個角度、每一個瞬間都可以感覺到環境的變化（中午大晴天、萬里無雲，結果下午要下山時，變成陰天了！）。也許，清泉是台灣的神去村吧。

清泉，下次再見。